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HORACIO QUIROGA:
LA SELVA SAGRADA
y EL REINO PERFECTIBLE
La búsqueda de "las raíces" y de "la identidad"
es una obsesión hispanoamericana. La experiencia
de la selva transformó al hombre y al escritor
Horacio Quiroga y le dio sentido a esta búsqueda:
"La lucha por la supervivencia tiene un efecto
terapéutico sobre lapsquis"
PARA SEGUIR una tradición crítica tal vez no muyjusta, también nosotros, hemos privilegiado latemática de la selva, pero no como lugar especí-
fico retratado por la narrativa realista, sino como elabo-
ración simbólica a partir de la experiencia real y como
culminación de un viaje interior de purificación o viaje
iniciático.
La búsqueda de las raíces
Decía Emir Rodríguez Monegal que, al elegir la selva
como hábitat, Horacio Quiroga asumía "su destino ame-
ricano más hondo". Con ello, creemos, quería decir que
se movía en la dirección de las raíces, precisamente ha-
cia el reencuentro con su yo más profundo y desconocido
y hacia la individualización de una identidad tormento-
samente tergiversada por la historia.
La búsqueda de las raíces y la definición de su propia
identidad es, como se sabe, una de las obsesiones de lo
hispanoamericano. Tiene seguramente origen en la vio-
lenta colisión de lo español con lo indígena y en la abrup-
ta ruptura de la armonía con la tierra, vigente en las cul-
turas llamadas "primitivas" e imposible a partir de la ur-
banización civilizadora. Las oleadas migratorias que en
los dos últimos siglos han ido completando y complican-
do el panorama étnico-cultural del Nuevo Mundo no ha-
cen más que aumentar la angustia original: ¿quiénes so-
mos? ¿de dónde venimos? La nostalgia de las raíces que
tiene Horacio Quiroga es la nostalgia del hombre ameri-
cano brutalmente separado de sus orígenes.
Ese "regreso" que él cumple no era fácil ni previsible
en su momento histórico. Si bien el impulso que lo guia-
ba era común a muchos escritores que, como él, venían
de una pasada militancia modernista, identificar esas
raíces constituía un problema. En el Río de la Plata el
mundo del gaucho o del criollo lo había cerrado Floren-
cio Sánchez con la trilogía Mijo el dotor (1902), La grin-
ga (1904) y Barranca abajo (1905). Atrás estaba el pasa-
do heróico de Martín Fierro, ahora invertido en el mun-
do antiheróico de Javier de Viana y de Roberto Payró,
con sus paisanos ventaj eros , viciosos y delincuentes.
Atrás quedaba también la invención de una mitología
uruguaya donde la selva y el indio eran tan falsos como la
supuesta base teológica del Tabaré de Juan Zorilla de
San Martín. Identificar las raíces con la selva, o mejor
elegir la selva como sitio privilegiado del origen, como
emblema de la matriz, no era nada previsible. Dejar
realmente la ciudad para abrazar la selva e ir a buscar allá
la pureza original constituía además una intuición genial
y un acto de coraje. Haciendo así, Horacio Quiroga se
ponía en las antípodas de D.F. Sarmiento, quien desde
la publicación de su Facundo en 1845 había sentenciado
que las ciudades y especialmente Buenos Aires eran islas
de civilización rodeadas y asediadas por la barbarie de
los campos. El prestigio de Sarmiento, que incluso fue
presidente de la Argentina dos veces, ha sido grande y
por muchos motivos muy justificado. El prestigio de su
dicotomía, que sobrevive a las justas críticas de José
Martí, es menos comprensible. Quiroga, que por una
curiosa simetría de gusto borgiano era descendiente de
Facundo, invirtió la valoración de los términos sarmien-
tinos: quien busca la vida de la selva es una especie de
Robinson que persigue una isla de vida más verdadera.
y la selva, que separa de la civilización, que aisla, tiene
extraordinarios poderes terapéuticos; pero, a su vez,
está amenazada por la civilización corruptora de las ciu-
dades, por el afán de dominio del hombre, el gran des-
tructor.
Consagración de la selva
La experiencia de la selva modificó completamente al
hombre y al escritor Horacio Quiroga. Quienes lo cono-
cieron dicen que, ya instalado en Misiones, aprendió a
hacer todo con sus manos, desde los instrumentos que le
servían para trabajar la tierra, para la caza y para la pes-
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ca, hasta sus ropas y las de sus hijos, curtía y cosía el cue-
ro, fabricaba incluso sus propias canoas. La selva fue
para él una escuela de vida y las duras condiciones que
impone en este medio la lucha por la supervivencia tie-
nen, decía Quiroga, un efecto terapéutico sobre la psi-
quis.
La selva le resulta al mismo tiempo una escuela de rea-
lismo en la que su literatura se modifica, ya a partir de
1903, cuando acompaña como fotógrafo al maestro Lu-
gones en la expedición a Misiones. Los resabios moder-
nistas de Los arrecifes de coral y de algunos cuentos ini-
ciales desaparecen completamen~e y su estilo se va ha-
ciendo cada vez más ceñido y esencial, hasta el punto de
despertar las sospechas de algunos puristas de la lengua
como Guillermo de Torre. Su realismo, que convive con
su vocación a lo fantástico, será cada vez más escueto y
descarnado (un célebre ejemplo se halla en "El almoha-
dón de pluma" de 1907), hasta metamorfosearse en una
doble tendencia testimonial y parabólica (de las que son
respectivos ejemplos "Tacuara-mansión" y "Juan Da-
rién", ambos de 1920), en la que la selva se retrata para
trascenderse, se proyecta más allá de sí misma, como en-
carnación de una condición humana original, moral-
mente superior. La parábola (otros ejemplos son "La se-
ñorita leona", "El potro salvaje", etc.) resulta además la
confluencia de lo fantástico con la temática de la selva,
que tiene origen en la narración realista.
La denuncia social vinculada a la temática de la selva
está presente en la obra de Quiroga (ejemplo también
famoso es "Los meilsú"), así como en la de su coetáneo
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fue comentada con gran entusiasmo por Quiroga en las
páginas de La Nación de Buenos Aires. Sin embargo el
signo característico de la selva quiroguiana es otro: es la
fundación con ella de un lugar sagrado donde el hombre,
arrancado de su origen y pervertido en su naturaleza ori-
ginalmente buena, es llamado a probar su propia condi-
ción. La selva entonces como lugar de iniciación, como
sitio destinado al cumplimiento de un rito de paso del
cual no todos son conscientes y no todos resultan vence-
dores.
Un cuento en particular, publicado por primera vez en
la revista Caras y Caretas en 1911, "La miel silvestre",
establece el principio fundamental de la sacralidad de la
selva. Un joven, significativamente llamado Benincasa,
siente la fascinación de la selva y decide experimentarla;
pero calcula mal, tanto su propia condición cuanto el
grado de desafío que ésa implica. Su destino final tiene
mucho más que ver con la consecuencialidad lógica que
con el azar. Las transgresiones que comete son varias,
desde el ridículo cuidado de sus botas en medio de los
yacarés al torpe uso del machete en inútil perjuicio de la
vegetación. Toda su actitud se puede definir como la de
un intruso en un lugar que merece respeto y temor, un
intruso que no se da bien cuenta de dónde se encuentra.
La selva, lugar de purificación, ya tiene para Quiroga un
valor sagrado; y el intruso va adquiriendo cada vez más
el carácter del profano y del sacrílego. La última trans-
gresión de Benincasa es el robo de la miel y le costará la
vida. Tampoco parece casual que las hormigas que se lo
comen vivo se llamén "corrección".
Una forma de panteísmo
Desde el momento en que la selva se constituye en "lu-
gar sagrado" dentro del cual el hombre se "inicia" en el
conocimiento de la verdad, todo lo que vive en la selva,
plantas, animales y hombres, resulta la manifestación
tangible de esa misma verdad. A los ojos de quien ha te-
nido esa revelación todas las creaturas tienen el mismo
valor porque todos son, de un modo o de otro, manifes-
tación de una misma potencia superior. "Sintió en su co-
razón herido que ante la suprema ley del Universo, una
vida equivale a otra vida ... ", nos dice el narrador de
"Juan Darién" a propósito de una mujer que, habiendo
perdido a su hijito, recoge y amamanta un tigre de pocos
días.
Para Quiroga, si Dios existe se identifica seguramente
con la naturaleza. Ese panteísmo fundamental tiene
un reflejo preciso en su técnica narrativa. En cuentos
como "Yaguaí" , "La insolación", "El alambre de
púas", "El hombre muerto", "A la deriva" , la perspecti-
va del narrador (o la "visión" en términos narratológi-
cos) es la misma. Yaguaí no habla pero piensa, recuer-
da, sufre, es humillado y -héroe él también de su peque-
ño universo- recupera la propia dignidad en un acto de
coraje. El pequeño fox-terrier no está humanizado pero
es uno de los personajes más humanos de Quiroga. Los
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petras de "La insolación" hablan, pero su lenguaje en
seguida resulta verosímil al lector: las cosas que se dicen
entre ellos tienen que ver con la realidad inmediatamen-
te percibida, con una memoria de corto alcance y -en
esto más sensibles que el hombre- con ciertos fenóme-
nos de percepción extrasensorial. Más o menos lo mismo
se puede decir de los caballos de "El alambre de púas" o
del hombre de "A la deriva". Este último aparece focali-
zado del mismo modo que la víbora que la causará la
muerte. Luego, a lo largo del cuento, lo que sabemos de
. él, tanto por lo que piensa como por lo que dice, no es
mucho más elaborado que lo que dicen o piensan los ani-
males de los otros cuentos: que le duele el pie, que tiene
sed, sensación de abultamientQ, se acuerda de un anti-
guo patrón, ya está mejor, se siente helado ...
Si el cuento termina con la muerte del protagonista, la
técnica del narrador es también idéntica ya sea que se
trate de un animal o de un ser humano. Primero enfoca
de cerca al personaje -visión interna, en términos narra-
tológicos- y conocemos su intimidad única e inconfundi-
ble, aun cuando esa intimidad está hecha de simples per-
cepciones y de modestos recuerdos o sentimientos. En
cambio cuando el personaje ha muerto, el narrador s.e
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aleja de él, lo enfoca eola totalidad del paisaje que lo en-
vuelve y lo ve desde afuera-visión externa-, o bien a tra-
vés de la perspectiva de un personaje secundario (el tío
de Benincasa o el padre de los niños en "Yaguaí"), y de
todos modos ya no sujeto sino objeto, diluido en un con-
junto, perdido y ganado en el ciclo vital que lo anula y lo
.recrea. .
El mono y la serpiente
En esta amorosa nivelación panteística, sin embargo, un
animal se separa de todos los demás, blanco indefectible
. del desprecio de Quiroga: el mono. Varios cuentos lo
atestiguan: desde "El mono que asesinó" hasta "El al-
mohadón de pluma" donde la imagen obsesiva de los de-
lirios de Alicia, asociada a la de su insensible marido, es
precisamente la de un "antropoide". Ya en "El salvaje"
se declara explícitamente que el mono corresponde a un
estadio inferior de la evolución del hombre. Atraído por
las doctrinas de Darwin, varios de cuyos libros segura-
mente conocía, Quiroga' no acepta que la evolución se
detenga. ~l mono, que pudo ser hombre, es para él cul-
pable de su misma limitación y por lo tanto desdeñable.
Al mismo tiempo, el hombre que habiendo evoluciona-
do y desarrolÍado enormemerlte su inteligencia ha alcan-
zado un punto de ruptura con 'su ambiente natural, sepa-
rándose de él y destruyendo la antigua armonía que era
su fuerza y su riqueza, es también culpable e imperdona-
ble. Dice el protagonista de "El salvaje": "Desde miles
de años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al
mono, guardando la inteligencia del hombre".
En el extremo opuesto estáIa serpiente. En la natura-
leza existen "conjunciones fatales" -nos recuerda Qui-
raga en "El regreso de Anaconda"-, binomios enemigos
que nada puede reconciliar, y uno de ellos es el del mono
y la serpiente. Este mismo binomio constituye la expre-
sión vertical de una valoración simbólica del reino ani-
mal. El punto más bajo de la escala la ocupa el mono,
cuyo cercano parentesco con el hombre lo vuelve odioso
porque recuerda un origen común que no ha sabido co-
rregir ni mejorar. El punto más alto de la escala lo ocupa
la serpiente. Esta, como arquetipo de la imagináción de
todos los tiempos, es el más terrestre de los animales, es-
pecie de raíz animalizada tiene la facultad de horadar la
tierra, deslizarse dentro de ella y asomarse improvisa-
mente, saliendo de las profundidades. "La serpiente -
dice Bachelard- es el lazo de unión entre el reino vegetal
y el reino animal" (cfr. La terre et les reveries du repos,
José Cotti, París, 1986, pp. 261 Y ss.).
Anaconda
Dos famosas nouvelles de Quiroga giran alrededor de
una serpiente boa del tipo anaconda: son, precisamente,
Anaconda (1921) y El regreso de Anaconda (1926). Es
importante señalar que en la primera de ellas los antago-
nistas no son, como puede parecer a primera vista, el
hombre y la serpiente, sino las serpientes venenosas y las
culebras. Para Quiroga la ética es inseparable de la vida
de la selva y aquí subraya la superioridad moral de los se- .
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res que en la lucha por la supervivem:ia usan medios "no-
bIes", como "la energía de nervios y músculos", a dife-
rencia de los que para defenderse, porque son torpes,
pesados, poco inteligentes o incapaces, sólo pueden
"asesinar a traición", como las serpientes venenosas.
En la primera de las nouvelles, Anaconda es simple-
mente un personaje lleno de vitalidad, fiescura y simpa-
tía. En la segunda, su valor simbólico se multiplica. La
misión que ella debe llevar a cabo es una misión heróica.
Siendo el más terrestre de los animales, parece la más in-
dicada para llevar la bandera de la reapropiación del río
y de la selva, invadidos por el hombre, el gran destruc-
tor. "El hombre fue, es y será el más cruel enemigo de la
selva" , dice Anaconda. Lo que ella busca es recuperar la
pureza del espacio sagrado, ren~)Var la antigua comu-
nión panteísta,. la que el hombre conoció en un pasado
más feliz.
Todos los lectores de Quiroga recuerdan que Anacon-
da fracasa, que la inundación cede y que los camalotes
que sus aliados -todos los animales de la selva- habían
pacientemente conducido sobre las aguas revueltas se
van a depositar mansamente en las orillas. Además la
frustración de Anaconda es doble porque en el río ella
ha encontrado a un pobre mensú herido, echado sobre
un cobertizo a la deriva, y se ha empecinado en defen-
derlo de los varios tentativos de agresión de parte de los
otros animales y en especial de las serpientes venenosas.
¿No es el enemigo? Entonces ¿por qué no matarlo? Es la
pregunta que todos le dirigen a Anaconda y ella, sin sa-
ber por qué, con sublime tozudez, lo defiende. Pero el
mensú muere y así las dos tareas en las que Anaconda se
había empeñado fracasan.
Entonces el boa hace algo inesperado, sorprendente y
conmovedor: "Poco a poco, con la lentitud que ella ha-
bría puesto ante un santuario natural, Anaconda fue
arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendi-
do como a su vida propia, al fecundo calor de su descom-
posición -póstumo tributo de agradecimiento, que qui-
zás la selva hubiera comprendido-, Anaconda comenzó
a poner sus huevos". Lo que conmueve al lector es natu-
ralmente la espontánea alquimia por medio de la cual
Anaconda transforma los signos de muerte en principios
de Vida. Luego, que el hombre agradezca la solidaridad
del boa protegiendo su progenie con el último calor de
que dispone, es decir, el de su propia putrefacción, es un
gesto que la selva puede entender porque es en la selva
donde vale la misteriosa y piadosa ley según la cual "una
vida equivale a ?tra vida".
Por ótra parte, el gesto de Anaconda, que antes de po-
ner sus huevos se enrolla lentamente, despierta la inevi-
table asociación con el arquetipo de la serpiente-anillo,
la serpiente que se muerde la cola, el ouroboros, símbo-
lo de la eternidad viviente, "vida que sale de la muerte y
muerte que sale de la vida, no como los contrarios de la
lógica platónica,sino como una inversión sin fin de la ma~
teria de muerte y de la materia de vida" (cfr. Bachelard,
cit. ).
El regreso de Anaconda se concluye con un triunfo
aparente del hombre en su calidad de invasor: desde un
buque unos hombres divisan al boa y al hombre muerto a
su lado e interpretando malla situación disparan matan-
do al boa. Sin embargo, antes de morir Anaconda ve en
el agua la selv1\reflejada, invertida, y su visión tiene un
efecto balsámico y prometedor. En esta visión también
figura "la casa sonriente del mensú". La imagen parece
asegurar la posibilidad de una futura inversión del orden
de cosas, mediante la cual la selva profanada volverá a
ser sagrada, el hombre enemigo que invade, saquea,
mata será sustituido por el hombre otra vez en armonía
con la naturaleza, como el pobre mensú en tácita alianza
con el boa, y la progenie del boa -emblema de la sagrada
vida del bosque- podrá finalmente vivir sin zozobra.
Si Anaconda es un animal superior (un animal míti-
co), anuncia la perfectibilidad del reino animal, que a su
vez ailUncia la perfectibilidad del hombre. Anaconda'no
puede declararse en~miga de todos los hombres. Tiene
que haber un elegido a quien destinar el resultado de su
obra. En ese contexto, el mensú resulta una especie de
Noé absolutamente trágico, porque su muerte posterga
la redención. Al mismo tiempo el gesto de Anaconda lo
señala como la humilde raíz ignara de una futura y mejor
humanidad.
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